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ಹರಕೆ 


ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು ಅಪೂರ್ವ ಪುಸ್ಮಕವು. ಏಕೆಂದರೆ 
ನಮ್ಮ ಕತೆಗಾರ ವಸಂತನ ವಯಸ್ಸು ೧೨ಕ್ಕೆ ಚ ಇಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕ 
ವಯಸ್ಸಿನ ಲೇಖಕನ ಕಥಾಸಂಗ್ರವು ಪ್ರಸ್ಮಕರೂಪದಿಂದ ಪು ಪ್ರಕಟಿವಾ 


ದುದು "ಕನ್ನ ಡದಲ್ಲಿ ಇದೆ ಮೊದಲನೆಯದೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 


ಚಿರಂಜೀವಿ ವಸಂತನು ವ್ಹಿ ಕ್ಬೊ ರಿಯಾ ಹೈನ್ಯೂ ನಕ್ಲಿ ಮೊದ 
ಲನೆಯ ಇಯತ್ತೆ ಯಸ್ನಿರುವಾಗಲೆ' (೧೯೩೬) ಶಿವನ ಲೇಖನಶಕ್ತಿಯು 
ನನಗೆ ಕಂಡುಒಂದಿತು. ವರ್ಗದೊಳಗೆ ಪ್ರಬಂಧದ ತಾಸಿನಲ್ಲಿ ಕತೆಗಳನ್ನು 
ಹೇಳಿ, ಅಥವಾಕೇಳಿದ ಕತೆಗಳನ್ನು ನೆನೆದು ಒರೆಯಲು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದರೆ 
ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಸುಪ್ತವಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡ ( ಲೇಖನಕಲೆಗೆ ಪೋಷಕ 
ವಾದ ) ಹಲವು ಶಕ್ಕಿಗಳು ಸ್ಫುರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾಗುವುದನ್ನು 
ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಂತಹ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಉದಾಹರಣವೆಂದರೆಿ 
ನಮ್ಮ ವಸಂಕನದು. 

ಬಾಯಿಂದ ಹೇಳುವ ಕಥೆಗಳ ರೀತಿಯೆ ಬೇರೆ. ಕೇಳಿದುದನ್ನು 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ಕಾಶಲಬೇಕು. ಕುಮಾರ ವಸಂತನು 
ತಾನು ಕೇಳಿದ ಕತೆಗಳನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ಒರೆಯಬಲ್ಲನಲ್ಲದೆ, ತಾನು ಕಂಡ 
ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಟಾ ದ ಶಕ್ತಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ( ಅದಕ್ಕೂ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಕೆಲ ಸಾರೆ) ಕಥೆಯಾಗುವಂತೆ ಒರೆಯು 
ವ್ರದನ್ನೂ ಕೆಂಡು ನಾನು ಹಿಗ್ಗಿ ದ್ದೇನೆ. ಇವನ ವಯಸ್ಸನ್ನೂ ಇಯತ್ತೆ 
ಯನ್ನೂ ನದು, ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನ ನ್ನೀದಿದವರಿಗೆ ಇದರೊಳಗಿನ ಕಥಾಸರಣಿ, 
ಭಾಷೆಯ ಔಚಿತ್ಯ. ಶೈಲಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಕೌತುಕವೆನಿಸದೆ 
ಇರಲಾರದು. 


ಮ ಭ್ಯ 


 ಬೆಲ್ಲಾಹಿಟ್ಟು' ಎಂದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿಕೆ. ಉಂಡಿ, 
ಜಿಲ್ಲಬಿ ಮೊದಲಾದುವುಗಳನ್ನು ತಿಂದು ರುಚಿ ಬದಲಾದ ಹಿರಿಯರಿಗೆ 
" ಬೆಲ್ಲಾಹಿಟ್ಟು ' ಮನಸಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಹಿಡಿಯಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಆದರೂ (ಬೆಲ್ಲಾ 
ಹಿಟ್ಟಿನ' ಸವಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲವನೆ ಬಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳಿಗಂತೂ ಅದು ಸಿಕ್ಕದಿದ್ದರೆ 
ಮನಸಿಗೆ ಸೊಗಸದು. 

ಮಕ್ಕಳು ತಮಗೆ ದೊರೆತ ಬೆಲ್ಲಾಹಿಟ್ಟಿನ್ನು ಯಾರೂ ಅರಿಯದಂತೆ 
ತಾವೆ ಗುಳುಮ್ಮನೆ ನುಂಗಿ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಡುವರು. ಆದರೆ ಇಂತಹ 
ಕೂಳಬಕ್ಕನು ನಮ್ಮ ವಸಂತನಲ್ಲ. ಅವನು ತನಗೆ ದೊರೆತ ಬೆಲ್ಲಾ ಹಿಟ್ಟಿ 
ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಓರಗೆಯ ಇನ್ನುಳಿದವರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟು, ಅದರ ಸನಿದೋರಲು 
ಮುಂದೆ ಒಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅದನ್ನು ಇಸಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಕನ್ನಡ ಕಂದರು 
ಬಿಡುಗೈೈಯಿಂದ ಮುಂದೆ ಬಂದು, ಚಿರಂಜೀವಿ ವಸಂತನಿಗೆ ಸಾಹಿತ 
ಒಲ್ಲವನಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಬಗೆಒಗೆಯ ಸರಸ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಲು ಹರಿ 
ಬೇಕು, ಹ.ರಿದುಂಬಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಿನ್ನಹ. 


ಪ್ರಕಾಶಕರ ಅರಿಕೆ 


ಬಾಲಕರ ಕೋವುಲ ಮನವನ್ನರಿತುಕೊಂಡು ಹಿರಿಯರು ಬರೆ 
ದಂಥ ಬಾಲಸಾಹಿತ್ಯವು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೆ ಬೆಳೆದುಒಂದಿದೆ. ಬಾಲ 


3 


ಅಂದಿನ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರೂ ಸಹ ಬರೆಯಹತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲಿಯ 
"ಕನ್ನಡ ಕಂದ'ನ ಉದಯದಿಂದ ಪ್ರೋತ್ಸ್ಲಾಹಿತರಾಗಿ ಕೆಲವು ಚಿಕ್ಕ 
ವರು ಸಾಹಿತ್ಯಸೇವೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಲು ಮುಂದುವರಿದಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಥವ 
ರಲ್ಲಿ ಚಿ! ವಸಂತನ ಈ ಮೊದಲ ಸಂಗ್ರಹವ್ರ "' ಬೆಲ್ಲಾಹಿಟ್ಟಿ'' ಈ ಬಾಲ 
ಕಥಾವಲಿಯಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. ಇದರಂತೆ ಇನ್ನೂ ಬಾಲ 
ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ನಾವು ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಪ್ರಕಟಿನಬೇಕೆಂದಿರುವೆವು. 


ಏಕಾದತಿ 


ಬಂಡಾಯಕಾಲದ ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಉರು 
ಉರು ಉಗ್ಗುರ. ಇಂಥ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕುಮಂದಿ ಆತಾ 
ರ್ಯರು ಮುಂಡರಗಿಯ ಹಾದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸಾಗಿ 
ದ್ದರು. ಸಂಜೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ಅವರು ಮುಂಡರಗಿ 
ಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದರು. ಮುಂಡರಗಿಯ ಮೊಂಡುಗೈ ಭೀಮ 
ರಾಯನು ಅವರನ್ನು ಬಹು ಆದರೆದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂ 
ಡನು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಭೀಮರಾಯನು ಅವರಿಗೆ “ ಕೈಕಾಲು 
ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಏಳೆಬೇಕು” ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಆಚಾರ್ಯರು “ ಏನು ಮಹಾರಾಯಾ, ಈ ದಿವಸ 
ಏಕಾದಶಿ! ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ನಾವು ನಿಶ್ಚಕ್ರ ನೀರಹಾರ” 
ಎಂದರು. 


ಆರು ತಾಸು ರಾತ್ರಿಯಾದರೂ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ನಿದ್ದೆ 
ಬರಲೊಲ್ಲದು. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹಸಿವೆಯನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆ 
ಎದ್ದು ಕುಳಿತರು. ಬಳಕೆಗಾಗಿ ನೀರನ್ನು " ಇಡಿಸಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದರು. ಹಸಿಬಿಯಲ್ಲಿಯ ಪಾತೇಲಿಯನ್ನು ತೆಗೆದರು. ಅದೇ 


ಎ 


ನೀರನ್ನು ಹಾಕಿ ಅಳ್ಳಿಟ್ಟು ಕಲಿಸಿದರು. ನಾಲ್ಕು ಉಂಡಿ 
ಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದರು. 

ಆಚಾರ್ಯರನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕೆಂದು ಭೀಮ 
ಉಂ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವರಿದ್ದ ಲಿಗೆ ಹೋದನು; 

ದನು. ಒಂದು ರ ಅವನಿಗೆ ದೊರೆತಿತು 
ತಿನ್ನ ಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಅಳ್ಳಿಟ್ಟಿನ ಮುದ್ದಿ ಯನ್ನು ವ 
ಹತ್ತಿದರು. 

ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬನು “ ನನಗರೀ ಭೀಮಾಚಾರಃ” 
ಎಂದು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತಾಡಿದನು. 

ಅದಕ್ಕೆ ಆಚಾರ್ಯರು “ನಾಲ್ದು ಕಟ್ಟಿದ್ದೆ-ತಲೆ 
ಗೊಂದರಂತೆ. ಮೂವರಿಗೂ ಆಗಲೇ ಕೊಟ್ಟರುವೆನಲ್ಲ! 
ಯಾಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಚೇಕೇನು?” ಎಂದರು. 

ಅವನು “ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂದಲ್ಲೇ ನಿಮಗೆ 
ಎರಡು” ಎಂದಂದ. 

ಆಚಾರ್ಯರು “ ಆಗಲೇ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳತೀಯಾ ಏಕಾದಶೀದಿನ” ಎಂದು ಗೊಗ್ಗರ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡಿದರು. 

ಹೀಗೆ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ನಡೆಯಿತು. ಇದನ್ನು 
ನೋಡಿ ನ “ ಇಲ್ಲಿದೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿರಿ? 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ದೀಪವನ್ನು ಹಚ್ಚಿದನು. 
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೩ 


ಆಚಾರ್ಯರ ಬಾಯಲ್ಲಿಯ ಮುದ್ದೆಯು ಕೆಳಗೆ 
ಬಿದ್ದಿತು. 

“ಬ್ರಹಹ ಬಲ: ಯು ಹ ಶ್ಲ ಹೇ ಸಂದು 
ನಗುತ್ತ ಭೀಮರಾಯನು ಮಲಗಲು ತನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಹೋದನು. 


ಬೆಳಗೆದ್ದು ನೋಡಲು ಆಚಾರ್ಯರು ಯಾವಾಗ 
ಎದ್ದು ಹೋಗಿದ್ದರೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


RE 


ಉಡಾಳ ರಂಗ 


ರಂಗ ಬಹಳೆ ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ. ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ 
ಅವನ ಉಡಾಳತನಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬೇಸತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ 
ಕಿಡಿಗೇಡಿತನವನ್ನು ಬಿಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಮಾಸ್ತರರು ಅವ 
ನನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಮಾಸ್ತರರನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಅವನಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. 

ರೆಂಗನಿಗೀಗ ಎಂಟು ವರ್ಷ. ಇನ್ನೂ ಬಿನ್‌ ಇಯತ್ತೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಇನ್ನೂ *ಯರಲವಶಷ” ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ಮನಸು ಪುಂಡಾಟಿಕೆಯಲ್ಲಿತ್ತೇೇ ಹೊರತು 
ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿದ್ದಿಲ್ಲ. 


ಮಾಸ್ತರರು “ಯ ರಲವಶಷಗ ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ರಂಗನು“ ಯಾರಲೆ ಅವ ಶೇಷ” ಎಂದು 
ಅನ್ನು ತ್ತಿದ್ದ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮಾಸ್ತರರ ಹೆಸರು “ ಶೇಷಸ್ಸ” 
ಓದುವದರಲ್ಲಿಯೆ ಬಯ್ದು ಸಿಟ್ಟು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಮಾಸ್ತರರು ಇದನ್ನು ತಿಳಿದು ರಂಗನನ್ನು ಮೈಹುಳಿ ಥಳ 
ದರು. 


ಒಂದು ದಿನ ರಂಗನು ಒಂದೆರಡು ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿ 
ಗಳನ್ನು ತಂದು ಮಾಸ್ತರರು ಕೂಡ್ರುವ ಜಾಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಇದ್ದ ನಾಗೊಂದಿಯ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಅದರ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಸಣ್ಣ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಡಬ್ಬು ಹಾಕಿದನು. ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿಗಳಿಗೆ 
ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಹಾಗಾಯ್ತು. ಅವು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಒದ್ದಾಡ 
ಹತ್ತಿದವು. ಬುಟ್ಟಿ ಮಾಸ್ತರರ ತಲೆಗೆ ಟೊಫ್ಸಿಗೆಯಾ 
ಯಿತು. ಹುಡುಗರು ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಗಹತ್ತಿ ದರು. ಅವರೆ 
ನಗೆಯು ನಿಂತಿತು. ರಂಗನು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿಸಿ ಅಳತೊಡ 


ಗಿದನು. 


ಕೆಟ್ಟ ಆಟಿ 


ಒಂದು ಊರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳು 
ಒಂದು ದಿವಸ ಗಣಪತಿಯ ಆಟವನ್ನು ಆಡಬೇಕೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದರು. ಒಬ್ಬನು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕೂಸನ್ನು ತಂದು 
ಗಣಪತಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದನು. ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ಹೆಂಟೆ 
ಹರಳು, ಮಣ್ಣು ಮುಂತಾದವುಗಳಿಂದ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿ, 
ಆ ಕೂಸಿಗೆ ಆರತಿ, ನೈವೇದ್ಯ ಮಾಡಿದರು. ಹೀಗೆ ಐದು 
ಸಲ ಮಾಡಿ ಐದು ದಿವಸಗಳಾದವೆಂದರು. ಆ ಕೂಸನ್ನು 
ಒಯ್ದು ಬಾವಿಯ ಕಟ್ಟೆಯಮೇಲಿಟ್ಟು, ಹೆಂಟೆಯನ್ನು 
ತೆಂಗಿನಕಾಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ಆ ಕೂಸಿನ ಮುಂದೆ ಒಡೆದರು. 
ಒಂದು ಕಡ್ಡೀಪೆಟ್ಟಗೆಯನ್ನು ತಂದು ಹಗಲಪಂಜಾಗಿ 
ಮಾಡಿ ಅದರ ಮುಂದೆ ಕೆರೆದರು. ಆಗ ಕೂಸು ನಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ “ ಗಣಪತಿ ಗಣಪತಿ 
ಮೋರಾಯಾ, ಪುಂಡೀಪಲ್ಯಾ ಸೋರಾಯಾ” ಎಂದು ಆ 
ಕೂಸನ್ನು ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದರು. ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. 
ತಾಯಿ ತಂದೆಗಳೆ ಮುಂದೆ ಗಣಪತಿ ಕಳಿಸಿಬಂದೆವೆಂದು 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಗೊಳೋ ಎಂದು 
ಗೋಳಿಟ್ಟರು. ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ಹುಡುಗರೂ ಅಳಹತ್ತಿ, 
ದವು. 


BPR 


ವಿಚಿತ್ರ ಗೊಂಬೆ 


ಒಂದು ಊರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗೌಡನಿದ್ದನು. ಅವನ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಇಬ್ಬರೇ. ಮಕ್ಕ 
೪ರಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ದಿನ ಗೌಡನು ಪರಉಊರಿಗೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಯ್ತು. ಆಗ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆದು 
“ ಈಗ ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾಗಿದೆ. ಈ ದಿವಸ 
ಬರುವದಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಬರುವೆ. ನೀನು ಹೆದರುವಾಕೆಯೆಂದು 
ಒಂದು ಗೊಂಬೆಗೆ ಮಂತ್ರಹಾಕಿಸಿ ತಂದಿರುವೆ. ಕಳ್ಳರು 
ಬಂದರೆ " ಗೋವಿಂದಾ ' ಎಂದರೆ ಅವರನ್ನು ಹೊಡೆ 
ದೋಡಿಸಿ ಬಿಡುವದು. * ರಾಮ ಎಂದರೆ ಬಿಡುವದು.” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದನು. 

ಅದೇ ರಾತ್ರಿ ಕಳ್ಳರು ಮನೆಗೆ ಕನ್ನ ಇಕ್ಕಿ ಒಳಗೆ 
ನುಗ್ಗಿದರು. ಆಗ ಗೌಡನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. 
ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೆದರಿದಳು. ಕೂಡಲೇ ಗಂಡನು ಹೇಳಿದ ಮಾತು 
ಗಳು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದು “ಗೋವಿಂದಾ” ಎಂದಳು. 
ಕೂಡಲೇ ಆ ಗೊಂಬೆಯು ಅವರ ತಲೆ ತಲೆ ಕಟೆಯ 
ಹತ್ತಿತು. ಆಗ ಅವರು ಕಳವು ಮಾಡುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಓಡಹತ್ತಿದರು. ಗೊಂಬೆಯೂ ಅವರ ಬೆನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, 
ಅವರು ಓಡಿ ಓಡಿ ದಣಿದು ಒಂದು ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ಉಸುಬಿ 


೭ 


ನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಬಿದ್ದರು. ಗೊಂಬೆಯು ಅಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗಿ 
ಅವರನ್ನು ಕಟೆಯಹತ್ತಿತು. ಆಗ ಕಳ್ಳಿರು ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದೇ 
ನಂದರೆ ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು “ ಗೋವಿಂದಾ” ಎಂದಕೂಡಲೆ 
ಗೊಂಬೆಯು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊಡೆಯಶತ್ತಿತು. ಇದರ ಹೆಸರು 
“ ಗೋವಿಂದಾ” ಎಂದೇ ಇರಬೇಕೆಂದು “ಅಯ್ಯೋ 
ಗೋವಿಂದಾ ಬಿಡೋ ನಮ್ಮನ್ನು ಗೋವಿಂದಾ, 
ಗೋವಿಂದಾ” ಎಂದರು. ಗೊಂಬೆಯು ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಅವ 
ರನ್ನು ತೆರಹಿಲ್ಲದೆ ಹೊಡೆಯಹತ್ತಿತು. ಅವರು ಎಷ್ಟು ಹೇಳ 
ಕೊಂಡರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಕರುಣ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ ಅವರು 
ನಿರಾಶರಾಗಿ ” ರಾಮ, ರಾಮ ನೀನೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಪಾ 
ಡಪಾ” ಎಂದರು. ಕೂಡಲೇ ಗೊಂಬೆಯು ಅವರನ್ನು 
ಅಗಲಿ ತಿರುಗಿ ಗೌಡನ ಮನೆ ಸೇರಿತು. ಮರುದಿನ ಗಂಡ 
ಬಂದ. ಕೂಡಲೇ ಹೆಂಡತಿಯು “ ಗೋವಿಂದ” ನ ಆಟ 
ವನ್ನು ನಗುನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. ಅವನೂ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು 
ನಗಹತ್ತಿದ. 





ಆಯುಧ 


ಇಟ್‌ 
ಐ ನನ್ನ ಹೂವೇ! 


ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರಿಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಅಭಿರುಚಿ 
ಬಹಳ. ಅವರು ಆ ಊರಿಗೇ ಹಿರಿಯರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಅವರಿಗೆ ಮಕ್ಕಳು ಮಾತ್ರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಇದೊಂದು 


ಆ 


ದೊಡ್ಡ ಚಿಂತೆ ಇತ್ತು. ಮುಫ್ಲಿನ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಅದು ದೂರ 
ವಾಯಿತು. 


ಮುದ್ದುಮುದ್ದಾದ ಒಂದು ಗಂಡು ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದೆ. 
ಆ ಕೂಸಿಗೆ ಅವರು “ ಸುಧಾಕರ" ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರೂ, 
ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರು ಮಮತೆಯಿಂದ “ ಕನ್ನಡ ಕಂದ” 
ಎಂದು ಕರೆಯುವರು. ಅವರಿಗೆ ಈ ಹುಡುಗನು “ ಸನ್ನಡ 
ಪಂಡಿತ” ನೆನಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬ ಬಲವಾದ ಆಶೆ. 


ಬರಬರುತ್ತ ಮಗು ಬಿದಿಗೆಯ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಬೆಳೆ 
ಯಿತು. ಎರಡು ವರ್ಷದ್ದಾಯಿತು. ಆಗ ಅದು ತಪ್ಪು 
ತಪ್ಪು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿ ಡುತ್ತ, ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರ 
ಕಿಡಿಗೇಡಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಂತೂ ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನ ತೊದ 
ಲ್ಲುಡಿಯಿಂದ ತಾಯಿ-ತಂದೆಗಳನ್ನು ಸಂತೋಷಗೊಳಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು, ಆಮಗು. 


ತತ್ತು, 

ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರಿಗೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ದೇವರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ಕಿ ಬಹಳ. ಅಂದು ನವರಾತ್ರಿ. ರಾಘವೇಂದ್ರ 
ರಾಯರು ದೇವರ ಮಾಲೆಗೋಸುಗ ಮುಂಜಾನೆ ಹೂವು 
ಗಳನ್ನು ತಂದು ಅದೆ ತೊಳೆದ ಪರಾಠದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ತಾಯಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ತಂಬಿಗೆ ಥಾಲಿ ತಿಕ್ಕುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 
ಪುಟ್ಟ “ ಕನ್ನಡ ಕಂದ” ನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ತಾಯಿಯ 
ಹತ್ತರ ಇದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ ಪರಾತದಲ್ಲಿಯ ಅಂದಚಂದದ 


೯ 


ಹೂವುಗಳು ಕಾಣಿಸಿದವು. ಆ “ತಂದ” ನಿಗೆ ಆ 
ಹೂವುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಆಶೆಯಾಯಿತು. 
ಕೂಡಲೇ ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಕಾಲುಗಳಿಂದ ತಪ್ಪು ತಪ್ಪು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಗಳನ್ನಿ ಡುತ್ತ ಆ ಸರಾತದ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದ. ಹೋದವನೇ 
ಆ ಸರಾತದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟಿ ಕೈಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲ 





ಹೂವುಗಳನ್ನು ಸೂರೆಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ. ಆಗೆ ತಾಯಿ ಇದನ್ನು 
ನೋಡಿದಳು. €ಕಂದ'ನು ಹೂವುಗಳನ್ನು ಸೂರೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ಸರಾತದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಕೂಡಲೇ “ ಐ-ನನ್ನ- 
ಹೂವೇ” ಏನ್ನುತ್ತ ಆ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಗೂಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಓಡಿ 
ಬಂದಳು. ಆಗ” ಕನ್ನಡ ಕಂದ”ನು ತನ್ನ ಸವಿನುಡಿಯಿಂದ 
ತಾಯಿ ಅಂದಹಾಗೆ " ಐ-ನನ್ನ-ಹೂವೇೌ' ಎಂದು ಅಣಕಿಸಿ 


ದನು. 
ರಾಕಾ 


ಅಳಿಯನ ಹುಚ್ಚು 


ಅಜ್ಜಿ ಮೊಮ್ಮಗನಿಗೆ “ ನೀನು ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಹಳ ನಾಜೂಕದಿಂದ ಇರಬೇಕಪ್ಪಾ. " ನಾಜೂಕ' ಶಬ್ದ 
ವನ್ನು ಮರೆಯಬೇಡ” ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಮೊಮ್ಮಗನು 
ಅದರಂತೆಯೆ ನಡೆದ. “ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಮರೆತರೆ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕು?” ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಯೋಚಿಸಿ 
ದನು, "ಹಾ' ನನಗೊಂದು ಉಪಾಯ ಹೊಳೆಯಿತು. 
ಎಂದವನೇ “ ನಾಜೂಕ, ನಾಜೂಕ” ಎನ್ನುತ್ತ ಹೊರಟ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿ ಹತ್ತಿತು. ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೆ 
ಒಂದು ಹಳ್ಳ ಹರಿದಿದ್ದಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅಳಿಯನು ನೀರು 
ಕುಡಿಯಲಿಕ್ಕೆ ಅಳಿದ ನೀರು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ 
ಕೂಡಲೇ “ನಾಜೂಕ” ಶಬ್ದವು ಮರೆತುಹೋಯಿತು 
ಪೆಚ್ಚನ ಹಾಗೆ ಒಂದೇಸವನೇ ಹುಡುಕಾಡಲಿಕ್ಟೆ ಹತ್ತಿದ 
ಆಗ ಆಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕೆಯು ನೀರಿಗೋಸುಗ 
ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಆಗ ಇವನನ್ನು ಕಂಡು “ ಏನದು 
ತಮ್ಮಾ, ಹುಡುಕೋದು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. “ ಏನೊ! 
ಕಳೆದು ಹೋಗಿದೆಯಮ್ಮಾ, ಹೆಸರೇ ಮರೆತುಹೋಯಿತು” 
ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. “ ಅಯಿ, ನಾಜೂಕದಿಂದ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕಿಲ್ಲೋ?” ಎಂದಳು ಮುದುಕ. ಅಳಿಯನಿಗೆ 
ಕಳೆದ ವಸು. ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ ಸಿಕಿತು. * ಹಾ ಸಿಕಿತು' 
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ಎಂದವನೇ ಮತ್ತೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ರಾಮನಾಮದಂತೆ ಜಪಿಸುತ್ತ 
ಹೊರಟ. 


ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಗರೇ ಬಲೆಗಾರರು ಚಿಗರಿಗೆ ಬಲೆ 
ಹಾಕಿದ್ದರು. ಪಾಪ ಅವರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ವರೆಗೂ ಒಂದೂ 
ಚಿಗರೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಿಲ್ಲ ಇವನು ಅಲ್ಲಿ ಹೋದವನೇ “ ನಾಜೂಕ, 
ಕ ಎಂದು ಒದರಿ ಬಿಟ್ಟ. ಆಗ ಅದೇ ಒಂದೇ 
ಚಿಗರಿ ಬಲೆಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಸಹ ಒಡಿ 
ಹೋಯಿತು. ಬಲೆಗಾರರು ಸ ಗೆದ್ದು ಇವನನ್ನು ಬಡೆ 
ದರು. ಆಗ ಅಳಿಯನು * ಮತ್ತೆ ೯ನೆನ್ನ ಬೀಕು? * ವಂದು 
ಕೇಳಿದ. ಅವರು “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಚಿಗರಿ ಬಲೆ 
ಯೊಳಗೆ ಹೀಗೆಯೇ ಸಿಗಲಿ-ಎನ್ನು ” ಎಂದರು. ಅಳಿಯ 
ನಿಗೆ ಇದು ಬಲು ದೊಡ್ಡ ವಾಕ್ಯವಾಯಿತು. ಅವನು 
ಅದನ್ನು ಸಂಣದು ಮಾಡಿ “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು 
ಹೀಗೆಯೇ ಸಿಗಲಿ” ಎಂದು ಎನ್ನುತ್ತಾ ಹೊರಟ. 

ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಾಗಿ ಒಂದು ಹಳ್ಳೆದಲ್ಲಿ ೮-೧೦ 
ಚಕ್ಕಡಿಗಳು ಉಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗದೇ ನಿಂತಿದ್ದವು. ಆಳಿ 
ಯನು ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಹೀಗೆಯೇ 
೩ಗಲಿ ” ಎಂದನು. 


ಚಕ್ಕಡಿಯವರು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಇವನನ್ನು ಹೊಡೆದರು. 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಏನೆನ್ನಬೇಕು?” ಎಂದು ಅಳಿಯನು 
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ಇಲ್ಲಿಯೂ ಕೇಳಿದನು. ಅವರು “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು 
ಚಕ್ಕಡಿಗಳು ಹೀಗೆಯೇ ಉಸುಕುಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಿ 
ಎನ್ನು” ಎಂದರು. ಅಳಿಯನಿಗೆ ಇದು ಸರಿಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಹೀಗೆಯೇ ಹೋಗಲಿ” 
ಎನ್ನುತ್ತಾ ಹೊರಟ. 


ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮದು 
ಮಗನು ಸತ್ತಿದ್ದನು. ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಅಳಿಯನು “ ಒಂದರ 
ಹಿಂದೊಂದು ಹೀಗೆಯೆ ಹೋಗಲಿ” ಎಂದನು. ಅಲ್ಲಿ 
ನೆರೆದವರೂ ಇವನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟುಮಾಡಿದರು. “ ಹಾಗಾದರೆ 
ಏನನ್ನಲಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು “ ಒಂದರ 
ಹಿಂದೊಂದು ಮದುವೆಗಳು ಹೀಗೆಯೇ ಹತ್ತಲಿ ಅನ್ನುತ್ತಾ 
ಹೊರಡು” ಎಂದರು. ಅಳಿಯನಿಗೆ ಇದೂ ದೊಡ್ಡ ವಾಕ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಆವನು “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಹೀಗೆಯೇ 
ಹತ್ತಲಿ” ಇಷ್ಟೇ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಹೊರಟ. ಅಂತೂ ಹೀಗೆ 
ಅನ್ನುತ್ತಾ ತನ್ನ ಅತ್ತೆಯ ಊರು ಮುಟ್ಟದ. ಅಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಬಣವಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿತ್ತು. ಅಳಿಯನು ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ “ ಒಂದರ ಹಿಂದೊಂದು ಹೀಗೇ ಹತ್ತಲಿ” 
ಎಂದನು. ಅಲ್ಲಿಯವರು ಇವನನ್ನು ಚಂಡುಹಿಡಿದು ನೂಕಿ 
ದರು. ಅಲ್ಲಿಯೂ ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳದೇ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರು ಏನೂ ಅನ್ನ ಬೇಡಾ ಮನೆಗೆ ಹೋಗು” ಎಂದರು. 
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ಹಾಗೇ ಅನ್ನುತ್ತಾ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆ ಸೇರಿ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ದಿವಸ ಬಹಳ ನಾಜೂಕದಿಂದಿದ್ದು ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಸುಖಿಯಾಗಿದ್ದನು. 


ಸಫಾ 


ಆಚಾರಿ ಮತ್ತು ಅನಾಚಾರಿ 


ಹಣಮಂತಾಚಾರ್ಯರ ದಿನದ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ: - 
ಮುಂಜಾನೆ ಎದ್ದು ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬರುವದು. 
ಬರುವಮುಂದೆ ತೋಟದಲ್ಲಿ ತುಳಸಿ, ಪತ್ರಿ, ಹೂವು 
ತಂದು ದೇವರ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವದು. ಆ ಮೇಲೆ ಆಡಿಗೆ 
ಯಾಗುವವರೆಗೆ ಜನಿವಾರದ ದಾರ ನೂಲುವದು. ಆ 
ಮೇಲೆ ಊಟ. ಸಂಜೆಯ ಮುಂದೆ ಪೇಟೆಯ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಏನಾದರೂ ಕಾಯಿಪಲ್ಯ ತರುವರು. 

ಅವರಿಗೆ ರಾಮಾಚಾರಿಯೆಂಬ ಎಂಟು ವರ್ಷದ 
ಮಗು ಇದೆ. ಪ್ಲೇಗಿನಿಂದ ರಾಮಾಚಾರಿಯ ತಾಯಿ 
( ಹಣಮಂತಾಚಾರ್ಯರ ಹೆಂಡತಿ) ಸತ್ತಳು ಮಗು 
ರಾಮಾಚಾರಿ ಸರದೇಶಿಯಾದನು. 

ಬರಬರುತ್ತ ರಾಮಾಚಾರಿಯು ಹುಚ್ಚನಹಾಗೆ 
ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದನು. ಹನ್ನೆರಡು ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷ 
ದವನಾದ ಬಳಿಕ ಪೂರ್ಣ ಹುಚ್ಚೇ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. 
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ಒಂದು ದಿನ ಹಣಮಂತಾಚಾರ್ಯರು ಪರಹೆಳ್ಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಲಾವಣಿ ವಸೂಲ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದು 
ಹೊರಟರು. ಅವರು ಹೋಗುವಾಗ ಮಗನನ್ನು ಕರೆದು 
“ ರಾಮ್ಯಾ, ನೆಲುವಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಲ್ಲ ಅದ. ಒಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಚಸಾತಿ ಅವ, ಕಪಾಟನಾಗ ತುಪ್ಪ ಅದ. ಈವತ್ತ ನಾಲ್ಕು 
ಶೇರು ಬೆಂಣಿ ತಗೊಂಡು ಕಾಸಿ ಇಟ್ಟೀನಿ, ಚಲ್ಲೀ-ಎಚ್ಚರಿಕೆ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟರು. 


ಅವರು ಮರೆಯಾದುದೊಂದೇ ತಡ, ರಾಮಾ 
ಚಾರಿಯು ಅಡಿಗೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋದವನೇ ನಾಲ್ಕು 
ಚಪಾತಿ ಹಿಡಕೊಂಡು ೧ ಸೇರಿನಷ್ಟು ಬೆಲ್ಲ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. 
ಕಪಾಟು ತೆಗೆದು, ತುಪ್ಪದ ಕೊಳಗಕ್ಕೆ “ ತುಪ್ಪ ಹಾಕು” 
ಎಂದನು. ಪಾಪ ಅದೇನು ಹಾಕಬಲ್ಲದು! ಮಕ್ತೆ “ ಹಾಕತೀ 
ಯೇನ ಇಲ್ಲೋ, ನೋಡ ಹಿಂದುಗಡೆ ಪರಿಣಾಮ ನೆಟ್ಟ 
ಗಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ” ಎಂದನು. ಅದು ಮತ್ತೂ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. 
ಒಳ್ಳೆ ಮೇಲಿಟ್ಟಿ ಹಾರಿಯನ್ನು ತಂದವನೇ ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ಬಲವಾದ ಏಟು ಕೊಟ್ಟ. ಕೊಳಗ ಉಳ್ಳಿಬಿಟ್ಟತು. 
ಕಪಾಟನೊಳಗಿಂದ ತುಪ್ಪವು ಬೀಳಹತ್ತಿತು. ಆದರ 
ಬುಡಕ್ಕೆ ರಾಮಾಚಾರಿಯು ಚಪಾತಿಯನ್ನು ಒಡ್ಡಿದ. ತುಪ್ಪ 
ಚಪಾತಿ ತುಂಬ ಆದಮೇಲೆ * ಸಾಕು ಬಿಡು ಮಸ್ಕಾತು” 
ಎಂದ. ಅದು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ “ಯಾಕ! ಬಿಡತೀಯಿಲ್ಲೋ” 
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ಎಂದ. ಅದು ಇನ್ನೂ ಸೋರುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಹಾರಿ 
ಯಿಂದ ಒಂದು ಕಪಾಟಗೇ ಹೊಡೆದ... ಕಪಾಟನ ಖಾನೆ 
ಮುರಿಯಿತು. ತುಪ್ಪವು ಕಪಾಟನ ಬುಡಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಸೋರಿ 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ಆಗ ರಾಮಾಚಾರಿಯು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಚಪಾತಿ 
ಯನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಒಗೆದು ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೆಟ 
ಗೊಂಡು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟನು. 


ಸಂಜೆಗೆ ಹಣಮಂತಾಚಾರ್ಯರು ಮನೆಗೆ ಬಂದು, 
ರಾಮಾಚಾರಿಯನ್ನು ಕುರಿತು “ ಯಾಕೋ ರಾಮ್ಯಾ, 
ದೀಪಾ ಯಾಕ ಹಚ್ಚಿಲ್ಲ? ” ಎಂದರು. ರಾಮಾಚಾರಿಯು 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ ಆಗ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ರಾಮಾಚಾರಿಯು 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೆಟಗೊಂಡು ಕುಳಿತದ್ದು ಅವರಿಗೆ ಕಾಣ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಅವರು “ನೀಚ! ಬಾಗಿಲ ತೆಗೆದು ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗಿರುವನಲ್ಲ. ನಾಯಿ ಹೊಕ್ಳಿದ್ದರೆ-?” ಎಂದು ದೀಪ 
ಹಚ್ಚಿ ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿ ರಾಮಾಚಾರಿಯು 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವರು ರಾಮಾಚಾರಿಯನ್ನು ಎಬ್ಬಸಿ 
ದರು. ಮತ್ತೆ ಸಂಜೆಯ ಆಡಿಗೆ ಮಾಡುವದಕ್ಕೆ ಅಡಿಗೆಮನೆ 
ಹೊಕ್ಕರು. ದೃಷ್ಟಿಯು ಕಪಾಟನ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. 
ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಹಲ್ಲು ಕಟೆಯುತ್ತ “ ಅಯ್ಯೋ ರಾಮ್ಯಾ,-ಏನ 
ಅನಾಹುತೋ? ಎಲ್ಲ ತುಪ್ರ ಹಾಳು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ. ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಾ ಮುಸುರಿ. ಆ ಫಶ್ಚೀರನು ಲಾವಣಿ ಹಣ ಕೊಡ 
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ಲಿಲ್ಲ. ನಾಳಿಗೆ ತುಪ್ಪ ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಲಿ?” ಎಂದವರೇ ಮಗ 
ನನ್ನು ಬಯ್ದು ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ಆಟ್ಟಿದರು. 


ರಾಮಾಚಾರಿಯು ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ ಬರದೆ ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕದ್ದನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತ ಜೀವಿಸಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಸಂತೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ರಾಮಾ 
ಚಾರಿಯು ಮಾನಿನತೊಪ್ರಲನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದ. ಆಗ 
ಅದೇ ಊರಿನ ಒಬ್ಬ ಸಂತೆಯವಳು ಆಮಾರ್ಗವಾಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ರಾಮಾಚಾರಿಯನ್ನು ಕಂಡು“ ಏನೋ 
ರಾಮಣ್ಣಾ, ಹೀಂಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಬಾರದು. ಸಂತೆಯವರನ್ನು 
ಬಡಿದು ಅವರಲ್ಲಿದ್ದ ಹಂಣು-ಹಂಪಲಗಳನ್ನು ತಿನ್ನಬೇಕು” 
ಎಂದು ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದಳು. ಆಗ ರಾಮಾಚಾರಿಯು 
ಆಕೆಯನ್ನೇ ಬಡಿದು ಆಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಂಣನ್ನು ತಿಂದು 
ತೇಗಿದನು. 


ಒಂದು ದಿನ ರಾಮಾಚಾರಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಕಳ್ಳನು ಭೆಟ್ಟ 
ಯಾದನು. ಆಗ ಕಳ್ಳನು ಅವನನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಒಬ್ಬ 
ದೊಡ್ಡ ಸಾವುಕಾರನ ಮನೆಗೆ ಕನ್ನ ಹಾಕಿದನು. ಆಗ 
ಕಳ್ಳನು ದುಡ್ಡನ್ನು ಹುಡುಕಹತ್ತಿ ದನು. ರಾಮಾಚಾರಿಯು 
ಒಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೂದಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಹೊರೆಗೆ ಬಂದು “ಎಲ್ಲಾರೂ, ಕಂಣು ಮುಚ್ಲೋರಿ, 
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ಕಂಣಲ್ಲಿ ಬೂದಿ ಬಿದ್ದರೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಒತ್ತಿ ಒದರಿ 
ದನು. ಕಳ್ಳನು ಓಡಿಹೋದನು. ಮನೆಯವರು ಎದ್ದು 
ರಾಮಾಚಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ ಹೊಡೆದು 
ಬಡೆದು ಕೇಳಿದರು. ಹುಚ್ಚನೆಂದು ತಿಳಿದು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರು. 
ರಾಮಾಚಾರಿಯು ಮತ್ತೆ ಕಳ್ಳನನ್ನು ಕೂಡಿದನು. "ಏನೋ 
ರಾಮಂಣಾ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದೆ? ' ಎಂದನು. ಮತ್ತೆ 
ಅವರು ಮತ್ತೊ ಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಕನ್ನಹಾಕಿ ಬಹಳೆ ದುಡ್ಡನ್ನು 
ಕದ್ದೊಯ್ದರು. ಅವರು ಒಂದು ಹಾಳು ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ರೊಕ್ಕ ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ರಾಮಾ 
ಚಾರಿಯು ಸಾಹುಕಾರನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಡ್ಡಿಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ತುಡುಗು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದನು ಆಗ ರಾಮಾ 
ಚಾರಿಯು ಮೋಜಿಗೋಸುಗವೆಂದು ಕಡ್ಡಿ ಕೆರೆದು ಕಳ್ಳನ 
ಮೇಲೆ ಒಗೆದನು. ಅವನ ಮೈಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹತ್ತಿ ಅವನು 
ಓಡಿಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಹಾಳು ಭಾವಿ ಬಿದ್ದನು. 
ರಾಮಾಚಾರಿಯು “ ಹಣದ ರಾಶಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಡ ನಾನೂ ಬರುವೆ ನಿಲ್ಲು” 
ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋದನು. 


“ಸ್ಯಾ 


ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ 
ನಾನಿರುವದು ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ. ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ 


ಮಂಗಳವಾರ ಮುಂಜಾನೆ ಶಾಲೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಆ ದಿವಸ 
ಇಲ್ಲಿಯ ಸಂತೆ. 

ಅಂದು ಸೋಮವಾರ ರಾತ್ರಿ. ಮರುದಿನ ಮಾಸ್ತ 
ರರು ಭೂಗೋಲು ಕೇಳುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ 
ಭೂಗೋಲ ಮಾಸ್ತರರು ಬಹಳ ಸಿಟ್ಟಿನವರು. ಅವರ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಪ್ಪಬಾರದು, ಅಷ್ಟೇ 

ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಬೆಳಗು ಮುಂಜಾನೆ ನಾಲ್ಕಕ್ಕೆ 
ಅಥವಾ ಐದಕ್ಕೆ ಎದ್ದು ಓದಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದೆ. 
ನಾನೂ ಬಹಳೆ ನಿದ್ದಿಬಡಕ. ಒಮ್ಮೆ ಮಲಗಿದೆನೆಂದರೆ 
ಏಳುವದು ಯಾವಾಗೋ ಏನೋ! ಅಂತೂ ಆ ದಿವಸ 
ತಾಯಿಗೆ “ಲಗೂನೆ ಎಬ್ಬಿಸು” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡೆ. 

ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ. ಐದು ಗಂಟೆಯ ಸಮಯ. ಒಳಗೆ 
ತಾಯಿಯು “ ಏಳು” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ನನಗೆ 
ಆಗ ಬಹಳೆ ಚಳಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾಲ್ಕೈದು ಹೊದ್ದು 
ಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಒಳ್ಳೆ ಸಂಪು ನಿದ್ದೆ ಹತ್ಕಿತ್ತು. ಏಳುವ 
ದಾಗಲಿಲ್ಲ ಏಳದಿದ್ದರೆ ತಂದೆಯವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸು 
ವರು. ಅಂತೂ ಎದ್ದುಕುಳಿತೆ ಅತಿಶಯ ಚಳಯೆನಿಸ 
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ಹತ್ತಿತು. ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದೆ. ಒಂದು ಪಾನು ಓದುವದರೊಳೆಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಉರಿಯಲಿಕ್ಕೆಹತ್ತಿ ದವು. ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಓದ 
ಹತ್ತಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಎದೆಯ ಮೇಲೆ 
ಇಟ್ಟು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕವು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ. 


ಮತ್ತೆ ಒಳೆಗೆ ತಾಯಿಯ ಕೂಗು. ಆಗಲೇ ಗಂಟಿ 
ಏಳಾಗಿದೆ. ಗಡಿಯಾಳವನ್ನು ಮುರಿದೊಗೆಯಲೇ ಎನಿ 
ಓತು. ಶಾಲೆ ಏಳೊವರೆಗೆ ಸುರುವು. ಆದರೂ ಏಳಲಾರದೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಹೊರಗೆ ತಂದೆಯವರು “ ಏಳತೀಯೋ ಇಲ್ಲೊ? 
ಏನು ಬೇಕೋ?” ಎಂದರು. ಚಟಕ್ಕನೆ ಎದ್ದೆ. ಏಳುವಾಗ 
ಗೋಣು “ ಲಳಕ್‌” ಎಂದಿತು. ಹಾಸಿಗೆ ಸುತ್ತಿ ಇಟ್ಟು 
ಬಚ್ಚಲಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಬಿಸಿನೀರೇ ಇದ್ದಿಲ್ಲ ನನ್ನ 
ದುರ್ದೈವ. ತಣ್ಣೀರಿನಿಂದಲೇ ಮೋರೆ ತೊಳೆದುಕೊಂಡೆ. 
ಆ ದಿವಸ ಚಹುಸುಡಿ ಇದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಆ ದಿವಸ ಚಹಾ 
ನಗಲಿಲ್ಲ. ಚಹಾಕುಡಿದಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಆರಾಮವಿರುತ್ತಿತ್ತು 
ಮನಸ್ಸು. ಹಾಗೇ ಕೋಟು ಟೊಫ್ಸಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಶಾಲೆಯ ಹಾದೀ ಹಿಡಿದೆ. ಹೋಗುವಾಗ ಬೂಟು ಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳುವದೇ ಮರೆತೆ. ಯಾಕಂದರೆ ಚಹಾ ಸಿಗದ್ದರಿಂದ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗದ್ದಲವೇ ನಡೆದಿದ್ದಿತು. ಕಾಲಲ್ಲಿ 
ಬೂಟು ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಕಾಲಿಗೆ ಹರಳುಗಳು ಸೂಜಿ 
ಚುಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದವು. ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ 
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ಹೋಗುವದು ಎಂದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಲೆಯರ 
ದೊಂದು ಕಾಟ. ನಾನು ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಕಸಾ 
ಉಡುಗಿ ಧೂಳಿ ಎಬ್ಬಿಸಬೇಕಾದರೆ? ಧೂಳಿ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕು ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿತು ಮನೆಯಿಂದ 
ಶಾಲೆಯು ಒಂದೂವರೆ ಮೈಲಿನಸ್ಟಿದೆ. ಹೀಗೇ ಅನೇಕ ಕಷ್ಟ 
ಗಳನ್ನನುಭನಿಸುತ್ತ “ಟಾವರ ಕ್ಲಾಕ್‌ ಗೆ ಬಂದೆ. ಏಳೊ 
ವರೆಯಾಗಿ 'ಏಳೊವರೆ ಮಿನೀಟುಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಶಾಲೆ 
ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ದೂರೇ! ಆದಷ್ಟು ಜೋರು ನಡೆಯ 
ಬೇಕೆಂದೆ. ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ. ಅಂತೂ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಮಾಸ್ತರರು ಬಂದು ಭೂಗೋಲು 
ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಪರವಾನಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. ಅವರು ತಡವಾದುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಏಟು 
ಕೊಟ್ಟರು ಕೆನ್ನೆಗೆ ಜಾಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಪೆಚ್ಚು 
ಮೋರೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತೆ. ಅಭ್ಯಾಸದ ಕಡೆಗೆ 
ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಮಾಸ್ತರರು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿದರು. 
ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಏಟುಬಿತ್ತು. 
ಮತ್ತು ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ತಪ್ಪಿದೆ. ಅದಕ್ಕೊಂದು ಏಟು. 
ಅಯ್ಯೋ! ಯಾರ ಮುಂದೆ ಹೇಳೆಲಿ ನನ್ನ ದುಃಖ! ಯಾವ 
ಮಾರಾಯನು ಮುಂಜಾನೆ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನಫ್ಪ 
ಎಂದೆ. 


